C'è un uomo che sa tutto di me. Sa quando entro e quando esco di casa, sa come mi vesto, e da quello può facilmente intuire dove sto andando, sa quanta e quale spesa faccio e dove la faccio, sa sempre dov'è parcheggiata la mia auto, sa chi entra e chi esce a casa mia, sa che la postina mi suona sempre due volte e sa sempre cosa mi consegna, spesso sa anche cosa butto nella spazzatura, e tante altre cose...
Quest'uomo non è mio padre, non è mio fratello, non è un mio amico, né un mio confidente, non è mio marito, non è mio figlio, non è il mio amante.
È semplicemente il barbiere che ha il negozio esattamente di fronte al mio portone, e sono più le ore che passa sulla soglia a piantonare il mio ingresso che quelle che passa a servire i suoi clienti. Ci saremo rivolti la parola tre volte, e sa più cose di me di chiunque altro.
E quando (pensa che) nessuno lo vede pulisce i tappetini della sua auto sbattendoli contro i fanali della mia.
